Archive for the ‘música’ Category

Uma odisseia na prova de auto escola

17 de maio de 2011

Entrei no carro. Bati a porta. Endireitei os retrovisores com a mesma destreza que eu ajeitava os pedestais de prato da bateria na época em que me apresentava ao vivo frequentemente. Já vi gravado em fita e tudo. Isso mesmo, fita cassete. Faz muito tempo. Termina a música, eu me levanto, mexo 2 milímetros na altura do prato de ataque Zildjian e me sento novamente no banquinho. Dou uma nova olhada, mas não gosto da posição do prato, que parecia perfeita quando eu estava em pé fazendo os ajustes.  Me levanto novamente e mexo, dessa vez, 1 milímetro e meio. Vale dizer que uma banda inteira composta por dois guitarristas, uma vocalista, uma percussionista e um baixista espera pacientemente pelos meus caprichos bizarros. Felizmente estes ajustes cirúrgicos se perderam completamente com o passar dos anos. O mesmo vale para os retrovisores.

Liberei o freio de mão. Liguei o carro. Engatei a ré. Percorri um percurso aproximado de 0, 0003 quilômetros.

– Para! Para!

(agora o verbo “parar” no presente da terceira pessoa do singular não leva mais acento)

Olhei indignado para o aplicador da prova.

– O que houve?

– Você esqueceu de botar o cinto. Perdeu 3 pontos.

– Isso quer dizer que…

– Isso mesmo. Você não pode perder mais nenhum ponto.

Eu ainda tinha que entrar na porcaria da vaga, sair com o carro da mesma vaga e dar uma volta no percurso oval com a presença de motoristas comuns, quer dizer, já gabaritados pelo Detran. E sem cometer mais nenhuma falta. O carro chacoalhava feito uma máquina de lavar. O meu pé direito parecia meio dormente por causa do nervosismo. Não sei bem o que houve. Só sei que lá pelas tantas, ainda tentando manobrar na vaga, a máquina de lavar pifou. Alguém tirou da tomada ou a luz do prédio acabou. Vá saber.

Olhei para o aplicador da prova com a mesma cara do Gato de Botas do Shrek.

– Liga logo esse carro, antes que algum colega perceba.

Tecnicamente eu tinha 5 pontos.

– Muito obrig…

– Se concentra aí garoto. Mais meio ponto e eu te reprovo. Não fala nada. E dá um jeito nesse carro. Balança mais que uma charrete guiada por um asno (na verdade ele não disse exatamente isso, mas achei que tornaria o texto mais interessante).

Não cometi mais nenhuma falta. Fui aprovado com (duvidoso) louvor. Demorei cerca de um ano para aprender a dirigir, ou melhor, deixar de ser uma ameaça constante para motoqueiros, caminhoneiros, motoristas de ônibus, pedestres e quem mais estivesse no meu caminho. Aproveito a oportunidade para agradecer a paciência de todos os amigos que estiveram comigo nesta difícil jornada iniciante, seja no banco carona ou no banco traseiro. Não sei o que era pior. Ver o perigo de camarote pelo banco da frente ou ficar no banco de trás e ver o perigo com menos exatidão. Pedidos inusitados como este eram comuns: “vê aí pra mim se eu posso mudar de faixa”. Este pedido assustava ainda mais os meus amigos. Eu dizia que era impossível olhar para o retrovisor e para a frente ao mesmo tempo. Quando os amigos se reuniam em 3 motoristas para 15 moleques irem ao cinema ou coisa parecida, era comum alguém dizer a um colega desavisado, “se você está à procura de adrenalina e fortes emoções, vai com o Pilha”.

Uma Odisseia em Seattle com o Bad Religion

17 de fevereiro de 2011

As pessoas se empurravam como se fossem feitas de borracha. Outras navegavam por cima da multidão como se estivessem num caiaque, navegando em mar agitado. Eu ficava na defensiva, imóvel, tentando manter os pés fincados no chão. Todo o cuidado era pouco para não entrar num redemoinho e ser lançado para longe.

***

Era o meu último dia em Vancouver. Depois de jantar com um casal de amigos, fui sozinho a um bar irlandês que tinha conhecido rapidamente na noite anterior. Não estava com paciência para tomar cerveja e sorvi três maravilhosos Captain´n Coke, que me deixaram um tanto quanto trôpego no caminho de volta ao albergue. Tinha que acordar muito cedo no dia seguinte para pegar um ônibus para Seattle, o último destino da viagem. Mas quase chegando ao meu dormitório, eu avistei um cyber café ao lado de uma pizzaria e achei que valia a pena comer uma fatia de pizza e checar o e-mail. Na verdade, só valia a pena mesmo a fatia de pizza. Checar o e-mail às três da madrugada, sendo que eu tinha que fazer a mala e estar na rodoviária às nove, era uma ideia estúpida e irresponsável. Eu ia acabar olhando facebook, globoesporte.com, enfim, gastar um tempo precioso que eu não tinha e se não bastasse isso, não teria condições de responder os e-mails porque estava muito bêbado para isso. Então, além de não responder nenhum e-mail pendente, eu entrei também na The Bad Religion Page, o maior site dedicado ao grupo de punk rock Bad Religion na internet.

Antes de embarcar para San Francisco, a primeira cidade que eu visitei na viagem (clique aqui e leia o texto que eu fiz dedicado a San Francisco), eu criei um novo tópico no fórum desse site no qual eu dizia que estaria no show deles em Seattle, no dia 17 de novembro. Como as pessoas não me conheciam pessoalmente, não obstante os meus covers acústicos de Bad Religion que eu posto no YouTube desde 2007, eu disse que estaria usando a camisa de futebol da Croácia, que é muito chamativa com as suas cores branca e vermelha no modo xadrez. Por mais que eles lembrassem do meu rosto dos vídeos, eu seria só mais um na multidão, quase impossível de ser localizado à distância.

Uma hora antes de eu entrar naquele cyber café, um americano do Texas postou no tal fórum criado por mim que o Greg Graffin, vocalista da banda, iria autografar o seu último livro num outro local, um pouco antes do show. Aquela minha ida ao cyber café, antes uma irresponsabilidade sem tamanho acabou se tornando algo heróico. No dia seguinte eu dificilmente entraria na internet e ficaria sem saber da sessão de autógrafos. Eu iria chegar em Seattle na parte da tarde e ficaria passeando até a hora do show, marcado para as 20 horas.

Todos os passageiros do ônibus tiveram que descer na divisa com os Estados Unidos. Fiquei intrigado com um enorme aviso numa parede enquanto aguardava a minha vez. “We do not accept canadian money here”. O que me espantou não foi o fato deles não aceitarem o dinheiro canadense, isso era óbvio, mas eu não imaginava que eles iriam chamar de “canadian money”. O nome da moeda é “Canadian dollar”. Eu posso estar errado, mas achei um certo descaso chamar de “dinheiro canadense”, como se isso fosse algo inferior. “Não aceitamos essa merda aqui”. Foi o que soou pra mim ao ler o aviso.

Sabendo que só teria algumas horas daquela quarta e o dia todo de quinta para conhecer a cidade, me hospedei num hotel no coração de Seattle.

A sessão de autógrafos estava marcada para às 18 horas e acabou que deu tempo de passear um pouco a pé pelas redondezas. Eu pensava que o Greg Graffin estaria numa micro bancada esperando meia dúzia de fãs, o que me levou a chegar meia hora atrasado. O nome do lugar era Town Hall. Não parecia nem um pouco com uma livraria. Tinha um cara na porta que me disse que a entrada custava cinco dólares. Sem entender absolutamente nada do que estava acontecendo, paguei a quantia solicitada e entrei. Deviam ter umas duzentas pessoas. Todas elas sentadas, em silêncio, ouvindo atentamente o vocalista do Bad Religion. Ao lado dele, também de microfone em punho, estava o co-autor do livro, que fazia o papel de entrevistador. Praticamente todos os assentos estavam tomados, sobretudo aqueles mais próximos ao palco. Mas como eu estava sozinho e as pessoas sempre deixam um ou outro espaço vazio entre elas (adquiri essa experiência de tanto ir ao cinema desacompanhado), procurei um assento vago nas três primeiras filas e, como de costume, encontrei. Perguntei a uma linda menina se o lugar ao lado dela estava vago. Me olhou com cara de poucos amigos, mas fez que sim. Ela estava séria, compenetrada e fazia anotações num caderno. Provavelmente era fã do Greg Graffin professor de biologia na UCLA e não fã do Greg Graffin vocalista de uma banda de punk rock. Seja lá o que for, nunca vou saber se ela realmente conhecia as músicas aceleradas, curtas e melódicas escritas por aquele homem semi-careca.

Graffin andava de um lado para o outro enquanto falava sobre religião, fé, sociedade, sua vida pessoal e questões biológicas mais técnicas, aliás, super técnicas. Ele basicamente fez um apanhado geral do livro que eu tinha acabado de ler na viagem de ônibus para Seattle.

Depois de mais uma resposta eloqüente do vocalista do Bad Religion, o entrevistador e co-autor comunica que a palestra está chegando ao fim, mas antes, eles iam abrir para algumas perguntas da platéia. A produção do evento tinha posicionado dois microfones, um de cada lado do palco. Quem quisesse fazer perguntas ao Greg, deveria ir até um dos pedestais e mandar ver.

Quando eu soube dessa palestra, quer dizer, eu pensava que era apenas uma sessão de autógrafos comum, daquelas que a pessoa dá o livro para o autor assinar, troca meia dúzia de palavras com ele, bebe um vinho de quinta categoria e vai embora. Enfim, quando eu fiquei sabendo desse evento pelo fórum que eu havia criado na “The Bad Religion Page”, eu cogitei pela primeira vez perguntar ao Greg se eu poderia cantar uma música com a banda no palco. Por mais insano que aquilo pudesse parecer. Desanimei um pouco quando vi aquela multidão, mas continuava com o mesmo plano na cabeça. É claro que eu não iria perguntar naquele auditório lotado, na frente de todo mundo. Isso estava fora de questão.

As perguntas da platéia iam se sucedendo e de repente uma voz interior muito poderosa começou a falar comigo e a me fazer uma série de perguntas, ameaças e ofensas morais.

– Você quer mesmo cantar com a banda? Sim ou não?

– Sim – eu respondi.

– Então não deixe para perguntar quando o Greg estiver assinando o seu livro. Ele provavelmente vai dizer não. Você tem que perguntar agora, nesse segundo, na frente de todo mundo.

– Você tá louco, não vou fazer isso – retruquei, com desdém.

– Bom, o recado está dado.

Uma fila de duas pessoas se formou atrás de cada um dos microfones. A sessão de perguntas da plateia transcorria sem grandes emoções até uma menina perguntar alguma coisa sobre a educação dos filhos dele. A resposta veio num tom ríspido e seco. “Bom, acho que da educação dos meus filhos cuido eu”. A menina ficou visivelmente sentida e ele tratou logo de consertar a frase infeliz, se desculpando e amaciando as suas palavras. O professor punk ateu ainda aproveitou para dizer que não tem mesmo muito talento ao dialogar com as pessoas. Disse que volta e meia acaba dizendo alguma coisa ríspida contra a sua vontade.

– Está bem, você venceu – eu disse, para a minha voz interior.

Levantei da cadeira e fui até o final de uma dass filas. Na minha frente, uma única pessoa.

– Sábia decisão, meu caro. Agora presta atenção numa parada. A escolha da música é crucial. Você precisa pedir uma música curta, que você saiba 500% a letra, que esteja já num tom apropriado para a sua voz e não pode ser muito famosa. Os fãs normalmente preferem escutar os grandes clássicos cantados pelo próprio vocalista da banda.  Não pode ser também uma música que eles nunca tocam ao vivo, pois eles precisaram de ensaio antes do show e isso está fora de questão. Tem que ser uma música freqüente no set list da banda.

– O que você está me dizendo faz todo sentido. Mas não é melhor eu primeiro perguntar se posso cantar com eles? Se ele disser que sim, depois eu decido com a banda qual música eu canto.

– Você está de sacanagem, né? Você acha mesmo que o Greg Graffin vai dizer “está bem, meu filho, qual música você quer cantar?”. Aí você gagueja e responde “vou pensar até a hora do show”. Não, porra. O discurso tem que ser curto, na lata, direto. Não é pra ficar de lenga-lenga. Você precisa ser firme.

Então eu me lembrei do dia 13 de março de 1999. Uma amiga descobriu o hotel que a banda iria se hospedar no Rio e me chamou para ir com ela. Eu recusei num primeiro momento porque achava ridículo essa história de encontrar banda em hotel. Aquilo era coisa de menininha fútil de treze anos e eu já estava quase me formando no colégio. Porém, por mais bizarro e infantil que fosse, era a chance que eu tinha de conseguir um autógrafo de todos os integrantes, fazer um quadro e colocar na parede do meu quarto.

Ficamos esperando algum tempo no saguão do hotel ao lado de cinco ou seis outros fãs e eu não tinha planejado nada de interessante para dizer a eles. Então, quando adentraram o saguão do hotel, fiquei praticamente mudo enquanto o meu encarte do disco solo do vocalista era assinado por todos. Aliás, uma grande mancada minha. O encarte tinha que ser de um dos discos da banda. O meu nervosismo / timidez / falta de planejamento conversativo só foi superado no momento em que eu perguntei ao baixista Jay Bentley e ao vocalista Greg Graffin se era possível eles tocarem a música “Anesthesia” naquela noite. Eu tinha ido ver a banda quatro dias antes em São Paulo e esta canção, de 1990, não estava no repertório. Para o meu espanto, a música foi tocada no show do Rio, mesmo sem fazer parte do set list dos outros shows da turnê do Brasil, conforme eu pude constatar via internet alguns dias depois. Eles tocaram duas vezes em São Paulo, depois foram para Santos, Curitiba e, por fim, Rio.

Anesthesia não é uma música tão famosa quanto American Jesus, Infected, Sorrow, e 21st Century Digital Boy, tem curta duração, o tom é apropriado para a minha voz e eu sabia 500% a letra. Logo, atendia a todos os pré-requisitos estabelecidos pela minha voz interior, que aprovou a canção com louvor segundos antes do meu pequeno discurso:

– I came all the way from Brazil to see you guys up here. I have more than 50 Bad Religion acoustic covers in YouTube, including a duo with Emily Davies.

– Eu a conheço. Qual é a música que vocês fizeram? – ele disse.

– Strange Denial, está no Youtube. Is it possible to sing the song Anesthesia on stage with you guys tonight?

Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, só deu tempo dele fazer uma cara de espanto, a plateia riu e inundou o auditório com palmas efusivas. O mais curioso desse episódio é que durante a longa conversa que eu tive com a minha voz interior, nenhuma das partes cogitou que a platéia jogaria ao meu(nosso) favor. E eu acho que foi justamente esta incrível solidariedade internacional que me salvou.

– Se você for ao show com essa camisa e eu conseguir te ver lá na frente, está tudo bem, você pode cantar.

Voltei ao meu lugar. A menina ao meu lado continuava com a cara fechada, agora fazendo par com o seu caderno de anotações.

Fim da sessão de perguntas. Enquanto os fãs formavam uma fila para o Greg autografar, eu fui correndo até o hotel para deixar o meu livro no quarto e pedir um táxi. Eu já tinha comprado o meu ingresso do Brasil pela internet um mês antes, mas nunca se sabe. Se eu já sou normalmente ansioso, tente imaginar como eu estava naquele momento. Levei todo o dinheiro vivo que eu tinha reservado para os últimos dois dias da viagem. Eu não economizaria dinheiro num cambista se alguma coisa desse errado.

Felizmente não foi preciso conversar com nenhum cambista. Apresentei o meu passaporte, eles localizaram o meu nome, recebi o ingresso e entrei. Antes do Bad Religion, duas bandas locais de punk rock iriam tocar cerca de meia hora cada uma. Fui até o bar e pedi uma dose de whisky. Algumas pessoas que estavam na palestra me reconheceram e desejaram sorte na minha empreitada. Fiquei zanzando pelo lugar para matar o tempo até que eu encontrei o tal cara que postou no fórum sobre a sessão de autógrafos do vocalista. Eu disse que se não fosse ele, eu nunca teria sequer a chance de subir naquele palco. Ficamos conversando no bar enquanto a primeira e a segunda banda faziam shows mornos, sem nada de especial. A sua namorada, que quase não abriu a boca e desconhecia Bad Religion por completo, não estava dando conta dos chopps que ele trazia e eu acabei tomando por ela. Duas doses de whisky e três copos caprichados de cerveja depois e eu estava completamente sóbrio. Acho que diante do meu estado de excitação e nervosismo, nem se eu virasse uma garrafa inteira de rum eu ficaria bêbado. Eu poderia ser internado no hospital com parada cardíaca, mas ficaria sóbrio até o momento do piripaque.

– Assim que acabar o segundo show, a gente vai lá pra frente do palco. Eu te ajudo a chegar lá.

– Mas e a sua namorada?

– Não se preocupe, ela vai junto.

– Tem certeza?

– Cara, a gente tem uma missão aqui. Você tem que subir naquele palco.

Com muita dificuldade, a gente chegou perto do palco. Mas ainda tinha muita gente na nossa frente. Era definitivamente impossível seguir em frente.

– Quando começar a primeira música, a gente dá um chega pra lá nessas pessoas e vai pra primeira fila.

– Será? Acho que vai ser meio complicado – eu disse.

O meu novo amigo americano não deixava ninguém passar. Pedia gentilmente para os aventureiros darem a volta pelo outro lado. Alguns insistiam, ele engrossava o tom e eles desistiam. Este roteiro se repetia enquanto as pessoas começavam a empurrar umas às outras com mais força, formando ondas humanas. Pouco antes do início do show eu disse que ele não precisava se preocupar em me levar para a beirinha do palco. Eu tinha uma ideia que supostamente resolveria o problema e felizmente funcionou. Logo na primeira música do show, “Do what you want”, eu tirei a camisa da Croácia (estava com uma camisa branca por baixo, logo, não fiquei sem camisa) e a agitei na direção do vocalista. Ele apontou pra mim e riu. A missão estava cumprida. Eu havia feito a minha parte com a grande ajuda do americano, que achou melhor ir para longe do palco com medo da sua namorada ser pisoteada pela multidão.

Assim que acabou a décima sexta música do show, Ten in 2010, do disco The Gray Race, Graffin começou o discurso que eu esperava ansiosamente.

– A banda não sabe disso ainda, mas aconteceu uma coisa hoje na palestra sobre o meu livro. Um garoto brasileiro me perguntou se poderia cantar uma música e eu disse que sim. Apesar de eu ser um cara que cumpre promessas, eu preciso saber da opinião de vocês. E então, quem acha que o brasileiro deve cantar levanta a mão.

Olhei pra trás e vi um mar de pessoas com os braços levantados. A vontade de urinar que me perseguia de uma maneira indescritível desde o início do show de repente desapareceu. Eu nunca segurei tanto o xixi como naquele dia.

– Quem não quer que o brasileiro cante?

Poucas pessoas levantaram a mão.

– Ok, you win! Come on up!

“Esse cara sou eu, me ajudem a sair daqui”, eu dizia sem parar, esprimido lá na frente. As pessoas acreditaram em mim e um garoto fez o famoso “pezinho” para eu escalar a grade de contenção. Uma vez no mata-burro, espaço entre o público e o palco, perguntei ao segurança “como proceder?”, ele apontou para o lado esquerdo do palco. Subi sem dificuldade. O que aconteceu no palco pode ser visto no vídeo abaixo.

Saí do palco arrasado. Tudo bem que eu estava nervoso, que era a realização de um sonho, que a platéia era enorme, mas ainda assim, eu não podia ter esquecido um pedaço da letra. Os fãs vieram falar comigo em estado de êxtase, muitos pediram para tirar fotos e ganhei até cerveja de graça no bar. Mas nada disso aliviava a minha frustração. Quase não dormi esse dia por causa dessa maldita letra. Levei uma semana para me desculpar pelo erro e finalmente curtir aquele momento único que vou levar para o resto da vida.

Ancelmo

5 de julho de 2009

No Festival Literário Internacional de Paraty de 2004, eu literalmente caí de pára-quedas numa pelada do Chico Buarque contra um time local. Joguei na equipe dos “artistas” e a partida terminou 3 a 2. Depois de uma bela jogada minha pela esquerda, cruzo rasteiro na área para o meu irmão fazer o gol da virada, o gol da vitória.

Cinco anos depois e o compositor de “Mulheres de Atenas” está de volta para divulgar o livro “Leite Derramado”. Eu também. Minha mãe conhece um cara que trabalha com ele. Peço ajuda a ela, ela topa, aceita me ajudar. Meus olhos brilham, minhas chuteiras também. As coloco na mala, dentro de um saco plástico.

Quinta-feira, almoço super cool em Paraty, ela está diante desta pessoa, que conversava com o colunista do jornal O Globo Ancelmo Gois, o mesmo que entregou Adriano, o comedor de cachorro-quente. Mamãe conta como foi a conversa.

– Você sabe se o Chico vai jogar futebol em Paraty dessa vez? Meu filho jogou com ele em 2004 e…

– Não, ele está contundido. Infelizmente não vai ter pelada.

Recebo a notícia com o coração partido e no dia seguinte minha mãe me mostra o jornal e diz:

– Paulo, você sem querer deu uma nota para o Ancelmo Gois. Ele ouviu a minha conversa com Fulano e publicou que o Chico está machucado e não vai ter futebol.

Li a nota, ri um pouco e me servi de suco de laranja.